女儿四岁的时分老跟我去小区的运动场玩，她不怎么喜爱球类运动，那时分也不会跳绳，爱去朴实是因为有个八岁的小男孩总呈现在那——大人们组队缺人的时分就喊上他，不缺人他就自己练，足球篮球都练。我为自己能多玩会儿，就让女儿跟着那个八岁的男孩玩，所以女儿很快就懂了什么叫抽射、倒钩、三分、上篮。两人玩得愉快，有时分成人的球局都散了，他俩还不肯回家。我等在一旁不由得想：这么一向玩下去，十五年后，会玩出爱情吗；再过十五年，会像许多爱情呈现一些显着的反常问题的中年夫妻相同吗？一个是孩子，一个是球友，到时分我会站在谁的那头？……越想越像小说了。
年头，《青年文学》约一篇有体育元素的小说，恰逢中国女足勇夺亚洲杯冠军，所以有了《合作》这篇小说。它并不是我最初在球场上想象的那个故事，但假如最初没那么想过，也不会是现在这样。
小说里写到了足球。没想到自己过了四十岁，还会像三十年前那般酷爱踢球。我生活在北京，参加了一个主要由作家、编剧作为构成的足球队，平常每周末都会有一场球，夏天则是一周双赛。作家不必周一到周五去上班，我近十年却每周末都去球场签到打卡，把球队当成工作单位——假如能给上“五险一金”就白璧无瑕了。小说写到的一些局面，也是球队里产生的，我被当事人感染乃至教育到。以球会友是这一支球队的喜爱，尽管负多胜少，仍期望这篇小说能促进与更多兄弟球队（或姐妹球队）商讨学习的时机。
在刚刚曩昔的四月，我第一次完好读了加缪的《鼠疫》，书中人物展开了关于足球的说话，里边乃至组织了一名足球运动员，后来那座城市的足球场变成了阻隔医院。文学、足球、生计，对加缪来说，是一套哲学。对我，则是力求每周一场球，每月一万字小说，每年顺畅老一岁。
