本文作者：君婷，原文标题：《小说家都现已死不瞑目了吗？》，题图来自：视觉我国
当一个年代的巨浪拍来的时分，大部分人仍是选在岸边伪装挖沙子，或拿出泳裤里早就备着的一幅牌，玩起了“跑得快”。
文学已死。连那些具划年代身份的权威、和早年还妄图玩儿这个苟延残喘概念的商人们，都一早便达到一致的。可叹的是，无论是前两者，和声称自己酷爱文学的几代人，却都无法拨冗，给这个曾让每一个年青过的人，为之热血喷张的字眼一秒钟像样的默哀。曾几何时，胳肢窝里紧紧塞着某个XX期刊，曾是一对对深处热恋的男女怦然心动的暗号。
闲叙至此，我不得不自报家门——身为一个拙作等身（拜身高所赐），十五年来出书过四本滞销书、穷途末路后，及时进行道路调整，奔赴几家早已残垣断瓦的杂志期刊——且每篇阅读数量严控在1000。常常社保填表时，我都需勾选“灵敏作业”一榄。此处不得不征引一句歌词：跟我混吧，保你十年赚两万。
而最让人意难平的是，作为不必交税的低工资人口，社保交纳方永久是我自己。日前，因过于投入艺术创作，呈现断缴一个月的灾难性事情。日子永久在你走背子儿的时刻开端抖一个诙谐的大包袱——断缴那月，我偏巧住院。看到结账清单那一刻，众位教师，那不是肝儿疼的问题，那是失掉做人的含义。
在任何场合，如给我安插“作家”或“小说家”的时分，我都想遁地。写作这十五年，现已让我阅历太疑心塞、导致脑梗、最终是随同毕生的“腔隙性脑梗塞”。病况底子不可逆。
曾几何时，在“内容为王”的气势下，文学，曾是这座金字塔的尖端。关于甄选塔尖上凤毛菱角的人选，其精工细作程度，如大小姐不偏不倚的耳洞，且简直只能穿刺进一根针（且还需925银针，因大都大小姐对非银还过敏）；其细小的或然率，又比如织毛活儿的穿线，且有必要近视老花都戴上。
与此一起，就在笔者呈稿的这一天，这座金字塔的底端之巨大、份额之失调，会让任何具视力的人讶异不已。当然，现在，所谓“内容”的高地一早便被短视频占有。即便如此，每一个知识分子（或曰双商在线者），仍然会张口结舌的看到：这座金字塔硕大的底座，乃至已变为竖屏阅读年代——充满着每集不能超过一分半钟，动辄80、100集以上的”甜宠”。
而咱们这些仍然不愿“恨恨而死”的作者们，仍无法断念地瞭望那塔顶的人。一起，又只能以跨立站桩、和举重中挺举的诙谐姿态，口歪眼斜的死死撑住咱们得以支撑的中心那几层。咬牙切齿，却又不愿离场。客观上，咱们都在成果顶尖上的那俩仨位，所谓：一将功成万骨枯。而干枯的千种方法，则任君选择。
于不才而言，或是辛勤耕耘、如纳鞋垫相同千针万绣的25万字，只收到某小我十五岁的小修改宛转的退稿信；或某个大佬惜字如金、又不知所云的59秒语音；或给你影视化迷茫期望，之后让你改稿五十余次到最终不了了之；还有，让你把四万字中篇小说“抻一抻”到20万字的——后者，我真的词穷到两个字：惧怕。由于那一刻，我的心理素质已被逼到“panic attack”的程度——惊慌发生。
当然，我也遇到贵人邀约看电影以观后续。可是我这个人，总是在该挂挡的时分还在调理座椅靠背；在该一脚油的时分还在调试后视镜。所以，关于一些人总结出的成功三要素，不才相当之认可。
榜首，需求贵人相助。第二，需求贵人鼎力相助。第三，需求贵人继续鼎力相助。这十五年，我没办法做到谈笑一挥之——那是自欺的屁话。恰如两情若是悠久时，又岂在朝朝暮暮——早各自扒拉鱼塘子了。不夸大的说，为了出书的或许，为了小说影视化，我跑着旱船，我叠着罗汉，我摇着轮椅——我只能说，我极力了，我认怂了，而我的CPU早已冒烟。
而就在我冒烟的时分，收到某资源会集的出书社负责人邮件。对方对我不懈写作表明尊重，但也诚实奉告：小说这条产品线他们不久前已砍掉。除非你是XX。
也有朋友诚实主张我将拙作翻译成英文，“门外开花门里香嘛”。我心说，快拉倒吧。不才本来就化疗一般秀发去无踪了（发量还剩本来的三分之一）。我不会答应自己再受这二茬罪了。也不会再听什么“花开三朵，各表一枝——请把第二朵再重写一遍”。或，影视化过程中，自己还免不了触及——与转椅自成一体直到尿血。所以这25万字，我仍是搁抽屉里吧，顶多便是夹手。
仅10年，曾聚满迁客骚人的老派书店里开端卖羽毛球和毽子。其他门脸儿，其底子性质已悄然转为咖啡店——大部分还卖点简式西餐。从意面到卡布奇诺糕点包罗万象。再看这咖啡厅/书店里，塞满了做PPT的，一看便是已婚带着小情人甜言蜜语的，刚下机几小时就高谈阔论的，原地扯犊子的各类主事人与合伙人们，乃至，心照不宣下一步在接近宾馆开房而静静按着兜里身份证的。
当然，还有各式带娃的。我犹记住冷硬派作家劳伦斯.布洛克曾写过《八百万种死法》，未来的咖啡/书店恐怕也会翻开八百万种运用方法吧。
说到诺贝尔文学奖，许多人都联想到日本作家村上春树。这显然是个长于长距离奔驰的作家（无不敬），与诺奖无缘的陪跑17年，自己也是晨起10公里玩儿命练，且每年参与一次马拉松。他的著作毋庸置疑具有全国际的大批量拥趸。我也曾拜读他多部佳作，并提炼出最感动我的几处：诙谐 脑洞 孑立——以及，永久不存在的“妻”。
我曾暗想，自己文学无造就的原因是否归由于不跑步。我不只不跑，俯卧撑也只能做三个，800米检验四分二十秒才简直面瘫的跑回来。
我想全国际仍然喜爱文学的人们，恐怕都会对诺奖益发清奇的口味而耸肩。诺奖最长于深化，却无法浅出。简略看看获奖作家所在地，便会让人摊手。例如：坦桑尼亚籍英国作者、挪威客维尼作者、到现在来自桑给巴尔的阿卜杜勒-拉扎克·古尔纳。诺奖评委们的“笑点”与“泪点”好像已一骑绝尘奔向无人参透的远方了。这也算是一种与全国际劳动人民划清界限吧。
莫言，是我国仅有取得诺贝尔文学奖的作家。但文豪的椅子也做得不安生——分明已在多家出书社及期刊的审核下根红苗正的著作，仍然能够被某个网路渠道上游走的无实名耗子屎烦扰。一句《红高梁宗族》涉嫌诽谤抹黑英豪先烈抗日战争时期的八路军，便足以运用标题党在网络上快速构建起极大谈资。
这样的耗子屎恐怕还有许多，如打不完的苍蝇蚊子。嗟叹之余，想来这也是高处不胜寒无法改动的副作用吧。
前日，陪同一外国友人逛书店，散步至“我国文学”区域，可叹怎样依旧是两本终年纹丝不动的巨著。是哪两位作家我不做赘述。咱也不敢赘述。再便是，永久走在人生边上的某大先生。可是十几年走在边上，也简单让阅读者发生幻觉，从边上掉下来。
此时，已感染湿疹这种绝症而底子无法打字的我，现已义愤填膺（当然是拍大腿，不疼）为自己有志难伸，为奇书无法问世，还不迁就预备消亡。当然，还有我的码洋。当然，还有我磨皮后“秒变女神脸”的宣传照。
当然，仍是有年青人在嗑文学这碟毛豆的，令人欣慰。我目击的两个现象便颇有深意。笔者曾不才在《华尔街时报》打工，某文学权威的贵子，便到手在国际尖端媒体作业和参编的作业；还有文学巨头之爱女，马马虎虎一年两本的出书节奏。
完全到此为止。我不敢去看我最终那25万字，就像看一个貌美如花的少女，只是在棺材里万古流芳罢了。连吊唁的人也没有。她没有爸爸妈妈亲人，她只要永久定格的天生丽质的自我欣赏。（怎样有点不太吉祥的感觉）
当然，从前写作过的人，必定要为自己踩缝纫机的年月无懈可击。所以，总是回到大先生《呼吁》中铿锵的那句：所以有时分仍难免呼吁几声，聊以安慰那在孤寂里奔驰的猛士，使他不惮于前驱。至于我的喊声是骁勇或是悲痛，是可憎或是可笑，那却是不暇顾及的。
年前，我去瞎子按摩，师傅是全盲技师。全程，我俩没有对话。直到他问：您在哪里高就。我说，没有作业，便是闲来在家写点小说。就在那一刻，我后背的罐儿掉了。
瞎子书写盲文时，运用的是特别的盲文笔和盲文版。盲文版一般分为上下两层，每层都有许多小孔，这些小孔代表盲文的六个点位，左右各三个。在书写时，瞎子会用盲文笔在盲文版的方格上扎出凹槽，然后翻过来摸读凸起的部分，这种书写方法被称为“正摸反写”。
在数学和物理等课程中，瞎子也会学习接触各种几何图形和立体图形，如圆形、三角形、四边形、长方体、正方体、圆柱、圆锥等，这些图形也是经过接触来感知的。
以上这段话，任你是权威、巨头、仍是磨得耳朵起茧子的那声“教师”，是不是都会感觉自己大脑通路已失掉导航，且目视距结尾还有至少30公里的赤色。
如果在按摩的途中，这位技师恰巧按的是尖端工业负责人，上述这番对话，或许会让这位瞎子技师过分激动，火罐或许把大老板后背燎了。
